Linja-auto pujottelee Monte Titanon rinnettä kapuavaa kapeaa ja mutkaista tietä niin kovalla vauhdilla, että tasaisiin maisemiin tottunutta pöllöä hirvittää. Vuori kohoaa ympäröivästä seudusta parinsadan metrin korkeuteen, mikä on paljon enemmän kuin miltä kuulostaa. Kammottavan jyrkkään etelärinteeseen on sentään aikoinaan saatu aikaiseksi tie. Pohjoisrinne sen sijaan on kutakuinkin pystysuora.

Pyhä Marinus pakeni joskus kolmannen vuosisadan paikkeilla kristittyjen vainoja ja asettui asumaan erakkona Monte Titanon huipulle. Ilmeisesti yksinolo alkoi pidemmän päälle kyllästyttää, sillä vuonna 301 hän perusti kotinsa ympärille kaupungin. Hän nimesi sen itsensä mukaan San Marinoksi. Samalla hän tuli perustaneeksi valtion, sillä Rooman keisarin valta ei tänne asti ulottunut.

Ensimmäiset tuhat vuotta ja vähän päälle Pyhän Marinuksen perilliset saivat hallita vain Monte Titanon huipulle perustettua kaupunkia. Vuonna 1463 paavi Pius II lahjoitti jo tuossa vaiheessa varsin pitkäikäiselle tasavallalle palan ympäröivää maaseutua. Ainoa naapurivaltio Italia tunnusti San Marinon itsenäisyyden vasta 1800-luvulla, mutta se johtui lähinnä siitä, että Italiaa vasta perustettiin tuolloin. 1700 vuoden aikana maa on kolme kertaa miehitetty lyhyesti, asialla ovat olleet ensin kirkko, sitten Napoleon ja lopulta natsit. Tänä päivänä San Marino on paitsi maailman vanhin tasavalta niin myös Vatikaanin ja Monacon jälkeen Euroopan kolmanneksi pienin valtio.

San Marinon tunnelma on erikoinen. Kaikki on keskittynyt vuoren laella sinnittelevään kaupunkiin. Se on ainutlaatuisen viehettävä, sillä sijainti jyrkän rinteen harjalla on muovannut siitä omintakeisen kolmiulotteisen labyrintin. Kaikki kadut ovat huomattavan jyrkkiä, jossain puolestaan kuja saattaa yllättäen kääntyä vieressään olevan talon katolle. Taustalla kohoaa Monte Titanon kolme huippua, joiden laella on kolme linnoitustornia. Niistä näkee koko valtakunnan ja enemmänkin: pohjoisessa Po-joen alangon italialaiset teollisuuskaupungit ja Adrianmeren, etelässä Appenniinien kukkuloivan maaseudun. Kaiken tämän yllä ovat pääskyjen parvet ja iltaa kohti hämärtyvä rauhallinen taivas.